Sebuah eksperimen yang menarik telah mengungkapkan betapa kuatnya mesin game asli Doom tahun 1993. Rasa penasaran seorang developer tentang sistem demo playback game ini mengarah pada tes luar biasa selama dua setengah tahun yang mengungkap keterbatasan fundamental yang dimiliki banyak video game klasik.
Eksperimen yang Memulai Semuanya
Pengguna minki dari Lenowo memulai perjalanan yang tidak biasa ini setelah menemukan bagaimana mesin Doom menangani urutan demo-nya. Setiap kali demo game berjalan dan reset, mesin menyimpan variabel baru dalam string yang terus bertambah. Proses ini berlanjut tanpa batas, secara teoritis mengarah pada kondisi overflow di mana data melebihi kapasitas penyimpanan variabel yang digunakan untuk memuatnya.
Daripada membiarkan ini hanya sebagai teori, minki memutuskan untuk mengujinya menggunakan perangkat PDA lama. Pilihan perangkat keras ini bukan tanpa alasan— kemampuan legendaris Doom untuk berjalan di hampir semua perangkat dengan layar memungkinkan hal ini. PDA tersebut dipasok daya melalui UPS yang terhubung ke port USB router, menyediakan pasokan 5V konstan untuk memastikan operasi tanpa gangguan.
Penantian Panjang dan Kesimpulan yang Dramatis
Setelah berjalan terus menerus selama tepat dua setengah tahun, hal yang tak terhindarkan terjadi. Hanya beberapa jam setelah melewati tonggak ini, popup Fatal Error muncul di layar, mengkonfirmasi bahwa variabel memang telah overflow dan menyebabkan crash sistem yang diprediksi. Momen ini memvalidasi perhitungan teoritis bertahun-tahun tentang keterbatasan internal game.
Pola di Antara Klasik Retro Gaming
Fenomena ini tidak unik untuk Doom . Komunitas gaming telah mendokumentasikan keanehan serupa di berbagai judul klasik, mengungkapkan benang merah dalam cara game lama menangani pelacakan waktu dan peristiwa. Crash Bandicoot 3 menunjukkan perilaku yang sangat aneh ketika timer globalnya overflow setelah sekitar 2,27 tahun bermain terus menerus. Ketika ini terjadi, game memasuki keadaan surealis di mana musuh bergerak mundur melalui waktu, objek membeku di tempat, dan seluruh level benar-benar rusak.
Final Fantasy IX menyajikan kasus menarik lainnya dengan pedang yang didambakan yang biasanya memerlukan mencapai dungeon terakhir dalam 12 jam gameplay. Namun, pemain yang sabar menemukan rute alternatif—membiarkan game berjalan sekitar dua tahun menyebabkan counter jam internal overflow dan reset, membuat senjata dapat diakses lagi. Penemuan ini membuat pedang tersebut mendapat sebutan lucu sebagai missable within reason di komunitas gaming.
Contoh Integer Overflow dalam Game Klasik
| Game | Waktu Overflow | Efek |
|---|---|---|
| Doom (1993) | 2,5 tahun | Crash Fatal Error |
| Crash Bandicoot 3 | ~2,27 tahun | Musuh bergerak mundur, level rusak |
| Final Fantasy IX | ~2 tahun | Jam reset, pedang langka menjadi bisa didapat |
| Paper Mario | 4,5 tahun | Timer memanggang kue reset menjadi sempurna |
 |
|---|
| Screenshot dari Crash Bandicoot 3 menyoroti glitch lucu yang disebabkan oleh timer overflow setelah gameplay yang diperpanjang |
Realitas Teknis di Balik Keajaiban
Perilaku tidak biasa ini berasal dari keterbatasan fundamental penyimpanan integer dalam sistem gaming lama. Sebagian besar game retro mengandalkan counter 16-bit atau 32-bit yang bertambah dengan setiap tick game untuk alasan performa. Integer bertanda 16-bit hanya dapat menyimpan nilai hingga 32.767, sementara counterpart tidak bertandanya maksimal di 65.535. Ketika mesin game yang berjalan pada 30 atau 35 tick per detik akhirnya melebihi batas ini, hasilnya berkisar dari glitch yang menghibur hingga kegagalan sistem total.
Kondisi overflow terjadi ketika counter melampaui nilai maksimumnya, baik kembali ke nilai minimumnya atau memicu error tergantung pada bagaimana kode dirancang untuk menangani situasi seperti itu. Developer era tersebut tidak pernah mengantisipasi pemain akan menjalankan game selama bertahun-tahun, membuat penemuan ini mengejutkan sekaligus mencerahkan.
Batas Penyimpanan Integer
- Integer bertanda 16-bit: Nilai maksimum 32.767
- Integer tidak bertanda 16-bit: Nilai maksimum 65.535
- Integer bertanda 32-bit: Nilai maksimum 2.147.483.647
- Tingkat tick game: Biasanya 30-35 tick per detik pada game retro
Bukti Desain Game Vintage
Daripada mewakili praktik pemrograman yang buruk, masalah overflow ini menyoroti kendala praktis dan filosofi desain pengembangan game awal. Developer membuat asumsi yang masuk akal tentang pola penggunaan dan mengoptimalkan kode mereka sesuai dengan itu. Fakta bahwa game-game ini dapat berjalan terus menerus selama bertahun-tahun sebelum mengalami masalah sebenarnya menunjukkan stabilitas dan efisiensi yang luar biasa dalam arsitektur dasarnya.
Eksperimen-eksperimen ini berfungsi sebagai gambaran menarik ke dalam fondasi matematis gaming klasik, mengungkapkan bagaimana batas aritmatika daripada kesalahan pemrograman menciptakan perilaku tak terduga ini. Untuk pemain yang berdedikasi dan bersedia menunggu bertahun-tahun untuk item langka atau pengalaman unik, kondisi overflow ini menawarkan jalur yang tidak konvensional namun sah untuk pencapaian gaming.